omme nous disposons de peu de temps et qu’il faut en laisser le plus possible à la poésie, on voudra bien excuser la hâte de cet avant-propos.

Je me dispenserai d’abord de décrire le poète, puisqu’il est assis en personne parmi nous. C’est pourtant plutôt vertical que je me le représente. Ainsi, d’ailleurs, depuis pas mal d’années, se matérialise-t-il, deux ou trois fois par mois, dans l’encadrement de ma porte ouverte en permanence. Puis il entre sans dire bonjour, mais avec un sourire, et déjà même presque en parlant ou en continuant de parler. Car l’intervalle écoulé depuis son dernier passage n’a pas produit de coupure, dans un échange par le langage qui n’a que faire des salamalecs. C’est un aspect de son dégagement vis-à-vis des contraintes inutiles et des conventions paralysantes, qu’elles soient sociales ou d’un ordre différent. Littéraires, par exemple (notamment dans un des sacerdoces qu’il exerça, de guider des auteurs bloqués, perplexes ou en déroute, apte plus qu’un autre à repérer le naturel d’une voix engluée dans l’appris), ou religieuses. « Qui peut, a-t-il écrit, se vanter d’être chrétien ou de ne pas l’être ? » Et voici le début de sa traduction de l’Évangile selon Jean : « D’abord il y avait le langage, et le langage était chez Dieu, et le langage était Dieu. » S’il n’oublie pas cette origine, il se peut donc que le langage en matière de religion soit suffisant. Deux hommes qui discutent (pour-quoi pas lui et moi, et peut-être on les entend rire – c’est souvent le cas), Dieu reste en quelque façon de la partie. À plus forte raison dans ce dialogue en suspens, ou différé, que suppose le langage poétique, lequel n’a dans son retrait d’autre premier interlocuteur que Dieu. Un Dieu à qui l’on ne saurait s’adresser par le truchement de formules figées, parce qu’il est lui-même mouvement sans repos, sans limite, et de la sorte fait obligation au poète de ne pas se montrer passif. Ainsi même dans des travaux relevant de l’exégèse, par son ressort et ses énoncés, l’œuvre de Jean Grosjean n’est-elle pas de nature plus théologienne (ésotériste encore moins) que la parole orageuse ou gracieuse et toujours neuve des vieux prophètes. Indépendante du poids des dogmes et de l’inertie des traditions, elle poursuit une présence d’une mobilité insaisissable ailleurs que dans le foisonnement de ses traces, empreintes non seulement dans les textes, mais dans toutes choses et phénomènes en route autour de nous. Le poète marche, il est toujours prêt à repartir, et la station debout que j’ai évoquée ne prend tout son sens que dans ce mouvement, qui s’accomplit vraiment sur de vrais chemins entre des constellations d’églantines et des buissons d’étoiles. À l’image de ce Dieu remuant dont il est dit qu’ « Il ne vivrait pas sans ce bond hors de soi dont l’élan fait l’espace » (ou peut-être projetant dans cette image de Dieu son propre besoin de renouvellement), le poète arpente dans son œuvre l’espace d’une liberté qui crée, sans détriment pour une profonde unité de langage et de signification : une même voix dans une singulière diversité de registres ; différentes vitesses contemplatives dans l’acuité du même regard et de tous les sens.

Je pense aux poèmes en prose laconiques, presque parfois sténographiques, du tout premier livre (Terre du temps), où impatientée par les tergiversations de la syntaxe, l’énergie lyrique finit par planter isolément ses mots, et par les laisser derrière soi aux vibrations de leurs harmoniques. Je pense à d’autres poèmes en prose (quinze ans plus tard : ceux d’Austrasie), dont la phrase d’une égale densité, mais assouplie, s’enrichit de détails minutieux, voire précieux, bijoux ou miniatures sertisdans le manche d’un porte-plume – et toute l’étendue de la campagne chatoyante sous le ciel vous saute dans l’œil.

Je pense encore aux amples laisses de prose compacte et translucide que, sans mortier, édifient les poèmes ou psaumes d’Élégies ou de La Gloire, fermement établis sous la charge de passion éperdue qui les meut. Distincte mais autre, non, la prose narrative des nombreux petits récits bibliques, tout en raccourcis dont, souvent, l’efficace provient de l’inspiration comme enfantine du jeu, d’une fraîcheur insolite dans la brusquerie d’un détour, d’un grain de malice sous le nez de la gravité qui, surprise, éternue de bon cœur – Dieu vous bénisse.

On observe la même diversité dans la prosodie des vers, depuis les longues stances bien en rangs de dix ou douze par sections et compagnies du Livre du juste ; depuis les strophes d’Hiver plus variables en effectifs, d’une métrique toujours sourcilleuse, mais où des rythmes francs-tireurs perturbent la symétrie des alignements – jusqu’aux pièces de la Lueur des jours que, tout à l’heure, à l’exception de tout autre (c’est un choix du poète), nous écouterons. En moins abrupt ou péremptoire, la langue de ces poèmes rejoint la concision d’autres moments de l’itinéraire et, dans les motifs descriptifs, l’exactitude imaginative dont l’œuvre entière abonde en exemples magnifiques ou délicats, recourt plus volontiers au trait qui suggère et aux transparences de l’aquarelle. Surtout, la mesure obligée s’y prête au naturel d’un rythme avançant parfois comme dételé, ou ébauche la cadence d’une sorte de chanson mélancolique. Avec la simplicité forte et à l’occasion amère du constat, ces poèmes, dépouillés comme des peupliers dans un ciel venteux de fin d’automne, chantent le dénuement étonné de l’être devant le spectre de l’âge, qui vient soudain de s’asseoir au coin du bois.

Ainsi, à chaque étape, la forme et le mouvement d’un même langage se sont-ils transformés à la fois pour répondre au sentiment changeant de la vie, et par un besoin renouvelé d’échapper à l’enfermement dans la bonne gestion littéraire d’un style. Si la poésie est un élan du langage qui se déprend de la fixité où la poésie aussi peut se complaire, et si un vrai poète est celui qui, à travers les métamorphoses non moins méditées qu’instinctives de ses dons, maintient le ton fondamental de son entretien avec la splendeur silencieuse du monde, du Dieu qui l’ont saisi, alors, Mesdames et Messieurs, félicitons-nous de cette rencontre, car nous aurons rarement meilleure opportunité de le vérifier.

Pour conclure, et pour satisfaire les personnes qui, à bon droit, souhaitent disposer de quelques indications plus concrètes, je donnerai maintenant de Jean Grosjean une rapide notice biographique. Parfois littéralement, tous les éléments en sont empruntés à celle qui figure dans les dernières pages du volume la Gloire, quarante-cinquième de la collection Poésie aux éditions Gallimard, 1969.

Lire les notes de lecture de P. P. sur Adam et Ève et Si peu de Jean Grosjean
Pour fermer cette page