|
a poésie de Pierre Perrin porte large. Pour lui,
pas question de se situer dans la lignée des poètes
qui choisissent de dire le monde par un tri presque parcimonieux
de quelques-uns de ses éléments que la brièveté
du poème fera résonner longtemps. Au contraire,
chez Perrin, le poème sera ample, long, prenant ses
aises et ses malaises dans le vers libre, le verset ou la
prose. Il sera chargé jusqu’à la gueule
– et souvent à mitraille – comme les vieux
canons de marine (même si l’auteur préfère
une métaphore plus moderne : « J’écris
des cris bondés, lourds… comme des ventres de
bombardiers » – in Manque à vivre).
C’est que la vie à dire n’est pas ici une
vie observée, puis filtrée ; c’est
la vie vécue, embrassée dans sa totalité
offerte comme dans sa totalité dérobée,
sachant que ce qui nous manque souvent est aussi vaste que
ce qui nous est donné parfois. Donc le poème :
une scène ouverte, où se jouent sans masque
les empoignades avec soi-même, avec le monde qui tour
à tour accepte et refuse l’ancrage de l’être
dans une plénitude.
Dire après l’avoir lu que Perrin est un lyrique
(plus rugueux que chantant) coule de source. Des poèmes
les plus anciens aux plus récents, on a affaire ici
à une poésie d’expression qui tourne le
dos à l’impersonnel pour mettre en avant le « je »,
le « tu », le « nous ».
Et cela, dans l’évolution de l’œuvre
n’a ni varié ni faibli. Où faut-il remonter
pour trouver l’origine de cette sensibilité vive,
à vif, qui fait bouillonner le poème ?
À l’enfance, et dans le cas de Pierre Perrin,
pas à l’enfance claire et innocente qui donnerait
à l’adulte-poète un pur regard toujours
étonné : ça c’est l’image
ressassée jusqu’au cliché de la fraîcheur
poétique. Perrin, son enfance, elle l’a plutôt
entaillé, à l’image des blessures qui ne
se referment pas. Le rapport au père (plutôt
taciturne, mais malgré tout complice et initiateur
à la vie terrienne), surtout le rapport à la
mère, sont interrogés sans relâche aussi
bien dans les poèmes de jeunesse que dans ceux de la
maturité. À la mère, tout un récit
(Une mère, le Cri retenu) sera d’ailleurs
consacré, véritable quête d’une réponse
à l’obsédante question : fut-elle
mal aimante pour son fils… ou mal aimée de lui ?
Ou au moins de lui incomprise ? Cette femme austère,
cachant cheveux et sourires, hante le poète, elle qui
n’eut « nul élan […] sinon pour
[le] repousser », elle à qui il peut dire :
« Tu n’as guère allongé les
bras ni ouvert les paumes à la recherche de mes mains
aveugles, tendues à se rompre » (les deux
citations extraites de Une mère). De quoi commencer
l’adolescence et l’âge adulte sur un beau :
Qui suis-je ? D’autant que cette enfance a été
vécue dans cette campagne que les « touristes
verts » d’aujourd’hui ne sauraient s’imaginer :
Dans la ferme séculaire, on aurait dit que chaque
pierre de chaque mur avait lapidé le bonheur. Les fenêtres
où vivre, étroites et mal orientées,
accaparaient peu de soleil sous les poutres ; dans l’écurie
blanchie à la chaux, bientôt éclaboussée
de bouses, les mouches poussaient leurs chiures dans les moindres
recoins. […] à table on entendait les culs pisser
en pluie par-delà les tartines. Et surgissait la honte,
surtout devant quelqu’un. (in La vie crépusculaire).
Et à l’enfance humiliante de cul terreux, il
faudrait ajouter les raideurs du collège religieux.
On comprendra que tout cela se débonde en une poésie
à tête chercheuse du passé et de l’avenir,
inquiète et violente.
Pierre Perrin a réuni ses premiers recueils (de 1972
à 1979) dans un volume intitulé Manque à
vivre. Première étape dans l’œuvre,
où le « comment écrire » est
plus rapidement maîtrisé que le « comment
vivre ». En poésie, les pères et
les frères sont vite reconnus : Jean Breton, Georges
Perros ou Daniel Biga ; mais avec le passé, le présent
et l’avenir personnels tous les comptes sont encore à
faire ou à régler. Entre confiance et désespoir
(qui fait le plus souvent pencher la balance), Pierre Perrin
se débat, se cogne, est cogné :
La mémoire est le plus souvent de glace, et une prison.
A la rencontre d’un nouvel amour, tant d’ombres
se pressent comme proies sauvages, que j’en deviens absent.
Les bras m’en tombent, diptères géants.
Parfois, je crois me reprendre. J’essaie une escalade.
Je voudrais brûler mes vieilles agaceries. Je dis tout net
mon désir. Avant même de l’entreprendre,
c’est la chute ! (in Manque à vivre).
« La marche à l’amour »,
avant qu’elle ne trouve son accomplissement, est, parmi
bien d’autres, une ligne brisée, brisanteÉ Et
le bilan de la jeunesse pourrait bien être : solitude,
échec à vivre. De ce volume, je ne saurais mieux
dire qu’Yves Martin dans sa postface : « Cette
poésie me fait songer aux coulisses d’un théâtre
avant la représentation (mais y aura-t-il représentation ?)
avec l’énervement, les colères, les confusions,
les confessions, les collusions, les reproches, les réparties,
les invectives, tout cela […]. Perrin est de la race
des dépecés ; pas une veine, un nerf, pas un
afflux n’échappe à l’œil, au
canif, à la saisine ».
Tournant dans l’œuvre : en 1996 paraît
La vie crépusculaire, recueil où l’écriture
n’a rien perdu de sa force, mais celle-ci est moins dispersée
dans l’exacerbation des contradictions. C’est une
force plus concentrée, comme celle qui, plutôt
qu’à lancer des pierres, sert à les soulever
pour les entasser, voire les maçonner, comme pourraient
en témoigner l’unité formelle de la prose
et la forte architecture du livre. Livre de remise en ordre,
de remise en marche, ou, comme C.M. Cluny l’écrivait
prudemment à la forme interrogative, accès à
« la sérénité, malgré
tout ? ».
Le recueil s’ouvre sur le passé et sur ce qu’il
pousse encore comme une corne au plus profond des reins :
images du père, portraits de la mère entre hommage
et ressentiment… Mais du passé, ce qui est comme
brûlé, liquidé, c’est le poète
que fut Pierre Perrin lui-même :
Un jour il avait relu, comme on écosse des petits
pois, ses livres, et le dégoût l’avait accablé.
L’insignifiance et la prétention allaient de conserve,
tel un chien débile, trop court. Aucune grâce, ni l’alliance
d’une image argumentée, ni, sur la table des concepts,
une sensation qui picorât juste. Il avait cru tisser des fils
de lumière et, pour cela, chéri la douleur.
(« Le change », in La vie crépusculaire)
En finir avec la complaisance pour la douleur n’est
pas en finir avec la douleur elle-même, mais sans balayer
les insatisfactions, ni l’angoisse, les poèmes
accueillent des sensations d’équilibre, de calme,
de « sourire par tout le corps », de
terre « tendre à la narine et douce aux
doigts ». Il y a aussi l’expansion de la sensualité
dans l’amour réalisé, le fils, la maison bâtie.
Si Perrin est aujourd’hui en équilibre, ce n’est
pas entre les quatre pieds d’un fauteuil, mais debout
sur la route étroite qui ne manque pas de faire monter
vers le marcheur le vertige de ses fossés, de ses ravins.
Et devant : l’évidence de la mort que le
poète fait mûrir en lui. Aujourd’hui, détachement,
colères, empoignades rudes et douces avec ce qu’on
nous donne à vivre composent l’intranquille sagesse
de Pierre Perrin.
Je descends ma vie comme un homme entre les cuisses de son
amour. Je la descends et je la pénètre un peu
mieux chaque jour. Mon nom pendu pourtant, un souffle à
un croc, je ne m’entendrai pas expirer ni ne sentirai
la déchirure, aucun craquement. La belle affaire !
Quel feu ne s’éteint ? Heureux, j’aurai
brûlé toute la flamme à ma portée. (« La
vie comme la terre », poème inédit).
Les plus récents poèmes de Perrin (plusieurs
ont paru dans des revues) sont inédits et composent
un manuscrit intitulé Des jours de pleine terre.
Presque abandonné, le vers libre cède la place
aux longs versets, aux vers presque réguliers découpés
en strophes : expansion, concentration, comme alterneraient
les longues enjambées et les haltes méditatives.
Ainsi va la poésie de la maturité à la
fois sensible et pensante pour avancer vers l’essentiel :
être pleinement libre et savoir pourquoi, et le dire
au cas où d’autres, aujourd’hui ou demain
voudraient l’être aussi. On ne saurait parler de
la poésie exigeante de Pierre Perrin sans parler de
« don », de « générosité » :
être poète n’est pas, selon lui, parler
pour soi-même mais vers les autres, et même en
parlant contre eux leur montrer vers quel étage de
l’immeuble-vie on commence à être vivant.
Il faut parfois crier tant le cours des choses nous retiendrait
au rez-de-chaussée ou même à la cave :
Aux muscles seuls vont les hourras. Ce monde est à
vomir, et encore ça l’engraisse. (« Le
Jean », poème inédit)
Même écrasé, mon cri fendra en quatre points
cardinaux les murs des sous-sols où ils voudront remettre
à mort ce qu’il reste de l’homme. (« Interdit
de poésie », poème inédit)
Mais qui lira demain ? Notre civilisation instaure
le règne de la jouissance immédiate. Le livre
de fond exigeait la lenteur, la maturation, le dépassement
de soi – autant de valeurs en berne. Le recul de tout
effort n’est cependant pas définitif. Quand même
il ne sera pas facile de remettre l’ascension au goût
humain, il se trouvera toujours des purs pour relever la tête.
Pour autant, un poème n’est qu’une bague
de mots qu’on sÕéchange en aveugle. (Note inédite)
Mais il est des mots assez forts, en poésie, pour
rendre la vue… à perte de vue. Comme en témoigne
la quatrième de couverture de La vie crépusculaire :
« Si le bonheur n’existe pas Poème
au poing, l’amour debout, Nous ferons tout pour l’inventer… »
Jean-François Mathé [Friches n°
88, 2004]
|